Depuis le XIXe siècle, l’économie domine tout. C’est la nature, d’abord, qu’elle maltraite, l’eau l’air la terre, les forêts, le sol et le sous-sol, comme si les océans, les forêts, étaient inépuisables, infiniment renouvelables, éternellement polluables, comme si les arbres la faune la flore n’étaient pas vivants, juste de la matière à profits, comptant peu dans l’équation des bénéfices.

Ce sont les animaux, ensuite, je l’ai dit, que cette économie maltraite, traite comme du « minerai ».

Mais comment ne pas voir que, ensuite, ce sont les hommes qu’elle maltraite ? Les salariés ? Les ouvriers ? Qui deviennent à leur tour une matière à profits, qu’on prend et qu’on jette au gré des caprices de la finance, une finance qui jette les paysans du sud hors de leurs terres et les travailleurs du nord hors de leurs usines.

La Nature. Les animaux. Les hommes. C’est un continuum. C’est une même bataille contre un même Léviathan.

Un mec a dit, il y a environ deux mille ans, ce que vous faites aux plus petits d’entre les miens, c’est à moi que vous le faites.

Et même mieux, je dirais : ce que nous faisons aux plus petits d’entre les nôtres, c’est à nous que nous le faisons.

C’est notre âme qui se tarit, qui s’assèche, qui se racornit. C’est notre tolérance à l’injustice, voire à l’horreur, qui s’accroît.

François Ruffin

Ce fut mon premier massacre.

Le premier dont je pris conscience. J’avais 9 ans. Je me souviens de l’année, 1970. Nous venions, enfin, d’acheter un poste de télévision.

Ce jour-là, le 4 mai 1970, je rentrais chez moi de l’école, dans les faubourgs de Toulouse, réclamant de goûter ou jouant avec quelques camarades, et de l’autre côté de l’Atlantique, la Garde nationale de l’Ohio aux États-Unis tirait à soixante-sept reprises en treize secondes sur des étudiants de l’université d’État de Kent, qui manifestaient de manière pacifique.

Quatre d’entre eux furent tués, et neuf blessés (dont un paralysé à vie). La plupart de ces étudiants manifestaient contre l’intervention américaine au Cambodge, annoncée par le président Nixon le 30 avril.

Certains étudiants ne faisaient que passer. Je m’en souviens parce que j’avais pu ce soir-là, et de façon exceptionnelle, voir le journal télévisé avec mon père, lui-même vétéran de la guerre d’Indochine. Devant l’effroi que je devais exprimer, il m’a dit simplement : « Ne regarde pas ça. » Et à ma question muette, il a répondu : « C’est une tuerie, un massacre. C’est impossible à expliquer comme ça. »

Je ne peux faire ici, mes amis, le récit du silence de mon père devant la guerre, la tuerie, le récit du silence de tout son corps, ce serait formuler, dans la chair même de notre petite famille, au cœur de l’histoire des années soixante, un certain acte d’accusation de notre histoire commune qui n’en finit pas de s’écrire dans le sang et la destruction d’autrui.

Ce souvenir me revient de façon obsédante, ces dernières années, devant les images répétées des massacres en Syrie, depuis l’écrasement des révoltes pacifiques du « printemps arabe », et encore récemment devant les soixante morts palestiniens, dont des enfants de 6 à 16 ans (déjà oubliés).

Pourquoi massacrons-nous ? Pourquoi glissons-nous si rapidement dans l’action mortelle, destructrice ?

Et souvent quand nous estimons défendre notre droit, nos valeurs.

Pourquoi, à notre tour, glissons-nous dans l’action même qui nous effraie chez l’autre, le meurtrier, le terroriste, le kamikaze ?

J’emploie à dessein le verbe glisser parce qu’il renvoie au vocabulaire de la faute dans l’Antiquité.

Le latin lubricum désignait un lieu ou un terrain glissant, avant de se spécialiser dans le sens d’un désordre sexuel.

Les Pères de l’Église parlaient de « glissement (lubricum) dans la faute », capable de nous entraîner corps et âme (comme le rappelle récemment Jean-Louis Chrétien dans un magnifique livre, Fragilité,aux Éditions de Minuit).

Voilà notre péché.

Ce déraillement fatal qui, dans le texte biblique, apparaît pour la première fois avec le geste fratricide de Caïn.

Et cette image d’une violence inouïe, de la terre ouvrant la bouche pour faire entendre le cri du sang versé et répandu en elle.

« Les voix du sang de ton frère crient depuis la terre jusqu’à moi. Maintenant, tu seras maudit de la terre qui a ouvert la bouche pour prendre de ta main le sang de ton frère. » (Genèse 4, 11)

Qu’est-ce qui définit un massacre sinon de recourir à la mort plutôt qu’à la parole ? Et c’est pourquoi la Bible emploie cette image si forte de la terre qui « parle » le sang de notre frère que la terre « reprend » de notre main.

« La violence porte en elle cette négation échevelée qui met fin à toutes possibilités de discours. » Cette citation du philosophe et écrivain Georges Bataille (L’Érotisme,Éditions de Minuit, 1957) pointe dans les situations de violences extrêmes notre refus du langage, de l’échange par la parole.

Une fois franchies les fragiles frontières de l’acceptable, du compréhensible, du supportable, celles-là mêmes à l’intérieur desquelles peut s’exprimer une explication, un compromis, un accord, nous glissons dans le silence et l’impossible.

Alors je demande que vaut notre histoire, que valent nos racines, que vaut notre enracinement sur terre, nos soi-disant valeurs, tout ce que nous opposons aux autres, si nous sommes incapables de penser notre vie commune sans échapper à notre pulsion de mort et de destruction ?

Devant les questions en apparence insurmontables que nous affrontons, les uns parmi les autres, nous nous brisons comme du verre, notre fragilité explose, et nous nous laissons glisser dans la nuit plutôt que de faire l’effort de parler, de comprendre.

C’est-à-dire de suspendre la pulsion.

La violence envahit notre monde d’autant plus que nous nous laissons fasciner par son spectacle démultiplié sur les écrans innombrables que nous possédons.

Nous désertons le discours, le langage. Nous oublions combien nous sommes tous fragiles, tous susceptibles de basculer.

Et pour reprendre une fois encore l’image biblique, nous oublions que nous sommes terrestres, et c’est pourquoi nous sommes condamnés à errer, comme Caïn.

Nos massacres nous ont déracinés.

Frédéric Boyer
La Croix