L’hôpital, l’heure de la visite : tu es là, tu nous le dis, tu sais que tu vas partir. Foutu crabe !

Trois mois de lutte… Et puis sourire : à ta femme, aux enfants qui jouent autour du lit. Et la douleur lancinante qui revient toujours. Il te faut partir.

Pas sans dire merci. Un merci à la vie. Qui s’occupera d’elle, des enfants ? Tu les confies aux parents, aux amis : « Prenez soin d’eux. » Tout est dit, tout est accompli. L’heure est venue. Tu penses alors à Lui…

Bientôt le milieu de l’après-midi, aux périphéries de Jérusalem, des cris et des pleurs, une foule qui hurle à la haine, et toute la douleur d’un peuple fixée sur une croix. Le cri d’un peuple dans la bouche d’un homme pour un monde plus juste et plus fraternel : « Eli, Eli, lema sabachtani ? »

Et le silence de Dieu. Le regard tourné vers le ciel, les yeux embués par la souffrance et la confiance, l’Homme se remet au Père. Et le voile se déchire, ultime révélation de l’Amour qui se donne jusqu’au bout.

Voilà, la Parole de la croix, cette parole qui nous dit que c’est par la pauvreté, l’abaissement, l’abandon du Fils de l’homme que « le Royaume, la justice et la grâce de Dieu rejoignent les pauvres, les petits et les abandonnés et leur sont communiqués » (Jürgen Moltman).

Puis tu regardes ta famille. Qu’en est-il pour eux ? Lui aussi a dû dire À-Dieu aux disciples, confier Jean à Marie, et Marie à Jean.

L’amour qui se donne jusqu’au bout a le visage d’un homme. Certains te voient à terre, d’autres si près de Lui. Pour certains, la révolte, la famille brisée, l’unité détruite. Pour d’autres, l’espérance, d’une vie plus réelle encore, l’espérance du royaume.

La neuvième heure, le milieu de l’après-midi, un nouveau cri s’est fait entendre… « Vraiment celui-ci était le fils de Dieu » proclament le centurion et ses gardes.

L’homme des périphéries est bien le fils du Père, du Père si proche et si présent.

Au loin, le bruit d’un métro qui passe. Dans cette chambre d’hôpital, la Parole rejoint à jamais les brisures de notre humanité. Pour plus de vie encore…

Anne-Marie Gérard*
Anne-Marie Gérard est théologienne, proche des communautés Foi et lumière et de l’Arche de Jean Vanier.