Car la seule religion qui vaille est celle du monastère, la religion de l’ensevelissement qui ne se laisse pas voir. Ses agents invisibles soutiennent les efforts de ceux qui sont exposés au mal ou, pour leur malheur, transformés par lui. Comme dans nombre de chansons de geste, la sainteté n’est pas représentée ici par les grands saints des statues et des vitraux.

C’était d’ailleurs le début de la chrétienté, et leur nombre n’était pas si grand. Simon, Jude, Nicolas sont des êtres de pierre ou de bois qui décorent les dessus-de-porte ou accompagnent les processions. Les véritables saints, ce sont les saints utiles et ceux-là sont inconnus, à l’image de l’ermite qui sermonne en vain Girart.

Mais sa vraie fonction n’est pas de sermonner, elle est d’intercéder. Il ne sera pas élevé à ce qu’on nomme la gloire des autels, et peut-être les saints pensent-ils, à l’instar de Tauler, que toute gloire, y compris celle des autels, est mauvaise à cause de la vanité dont elle est faite, ou qui y demeure malgré tout.

De nos jours, écrit Jean Guitton, ce sont les agents de l’histoire visible qui sont canonisés. On oublie les autres, cette masse inconnue qui soutient le monde et l’empêche de disparaître sous le poids de ses fautes en se disposant, en chacun des atomes qui la composent, au service de ce Royaume qu’on ne voit pas, qui est, croit-on, déjà au milieu de nous tout en restant à venir.

Le Moyen Âge prisait l’anonymat. Ce n’était pas seulement par goût de la modestie, voire de l’humilité. On y était sans doute plus convaincu que l’homme qui se montre perd sa réalité dans l’instant où il se montre. Que ce qu’il donne à voir, même avec talent, n’est qu’une statue peinte, une représentation diversement habile des passions qui le défigurent, mais ne le constituent aucunement dans son être.

Que le seul nom qui vaille est le nom de baptême et qu’il suffit que ce nom-là soit connu du Dieu dont on recherche l’amitié. Cette recherche étant la seule qui vaille, et parce qu’elle fait de nous leurs frères, le maître de Wittingau ou celui de Schöppingen nous sont plus proches dans leur effacement volontaire que tous ces papillons avides de lumière que le XVIII^e siècle a créés, et qui, phares de la condition humaine, sont devenus lanternes, puis quinquets, enfin simples guirlandes de faible prix, dans l’indifférence générale. Les maîtres anonymes évoquent Noël et le temps de l’Avent, et pas seulement à cause de leurs noms de villages fumant, paisibles, au bord de forêts obscures, mais parce qu’ils semblent avoir compris ce que nous avons oublié, qu’il faut se perdre pour se sauver – et d’abord se perdre de vue.

Girart de Châtillon nous est connu aussi par un artiste anonyme, « le maître du Girart de Châtillon ». L’artiste était, semble-t-il, enlumineur du duc de Bourgogne puis de Charles le Téméraire, ayant été formé à Paris et à Bruges. Sa manière est en effet flamande, et annonce celle d’un autre anonyme, le « maître du carnet d’esquisses de Budapest », par son apparente simplicité, et la profondeur iconique de ses intentions.

Un fil ténu le relie ainsi à Nicolas Czinober, ce Hongrois auquel l’abbé Pierre avait demandé de dessiner les pauvres de Paris au cours de l’hiver 1954, et dont le trait immobile et moral suggère un enseignement caché.

Le maître du Girart a également illustré un « miroir d’humilité », sur des sermons de saint Augustin, et pour Philippe le Bon une « composition de la sainte Écriture » au titre superbe de Cy nous dit. Par la juxtaposition des lettres et de l’image se produit un étrange renversement, où nous sommes lus, pouvons-nous croire, par le livre, et percés à jour en même temps qu’instruits.

C’est d’ailleurs le même esprit que l’on retrouvera plus tard dans les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, et la même émotion nous saisit lorsque nous considérons à la fois, dans le même temps, une lithographie de Max Ernst et le titre énigmatique que le peintre lui a donné.

Le livre est conservé au musée royal de Vienne. Bagramko l’avait vu avant d’arriver en France, en traversant une Autriche démembrée, ruinée par la guerre. Il le décrit dans Ma source la Seine. Sur l’une des pages on voit la Seine et la colline de Châtillon entourée de forêts profondes, et, perché dans un arbre, un gentilhomme vêtu de vert qui semble leur appartenir.

Il est coiffé à la mode de ce temps et contemple trois cerfs qui s’ébattent et lui évoquent la mystérieuse trinité de Mambré aussi bien que la folie d’un roi de France.

C’est ainsi qu’après lui je remonte la Seine, sans plus de perspective que n’en avait le maître inconnu, soucieux d’embrasser tous les plans d’un seul regard, et de goûter la simple odeur du temps. Si le passé m’a fait une seconde nature, je n’y puis rien.